El polvo del miedo

"Yo te enseñare el miedo en un puñado de polvo..."

T.S. Eliot

Las tierras yermas

El miedo es un puñado de polvo
Que solo y torturado se arrincona.
Arácnidas rojas chorreando sangre,
Engaño y soledad llenan mis pesadillas
De vejez inutilizada, de conformismo atada...
El polvo de mi miedo es que no pase nada,
Quedarme aquí por siempre recordando
La tortura de mi padre,
El cáncer de mi hermana,
Mis garras gastadas
Y la soledad riendo de mi madre,
Aventándole monedas
Contándole las verdades de su hija.
El polvo de mi miedo
Soy yo misma,
La parte que repta,
Que ríe debajo de mi almohada...
O simplemente nunca poder,
Que el miedo al miedo mismo me inutilice,
O que el miedo al miedo mismo se me quite...
Pavor a esa hoja en blanco,
La que nunca podré llenar.
Pavor a esa palabra
Que siempre se me escapara...
O al día en que tenga que afrontar el espejo
Y ver el rostro de mi padre
Viéndome de regreso...
Sonriendo y cumpliendo la profecía.
En mi puñado de polvo se revuelven imágenes a montón,
Recuerdos borrosos como de fiebre
Que no quiero ver,
Ni recordar jamás...
Y la calvicie de mi hermana,
Sus ojos de convulsión,
La ira que encerró.
Mi demonio interno
Y mi propio infierno,
El simio a mis espaldas encajándome las garras
Ganándome y brincando en remolinos de marihuana.
Miedo a mi propia fragilidad
Y a ver las imágenes que nunca pude sanar
Hasta en mi lecho de muerte...
El miedo cabe en un puñado de polvo.

Es ese cuervo negro
Que pesa en nuestras espaldas
Y nos da pavor
Solo echarlo a volar...