Arlequin

Dejo mi primera huella, algo que se tiene que saber de esta huella es que es evadiza y difusa y a cada paso se confunde con fantasías, evasiones y negaciones…eso fue la marca de mi niñez.
Gracias a don Borrego por su invitación y espero pueda absorberlos un poquito en este trocito de mi historia.

ARLEQUIN
El arlequín (a quien aun no puedo nombrar) hizo su primera aparición en una mañana común y corriente. Mama y papa discutían a puerta cerrada mientras Mariana y yo discutíamos por toda la casa. Con el desayuno frío y a medio comer y el uniforme escolar a medio poner, la discusión entre hermanas sube de nivel, mientras de la puerta cerrada se oyen gritos ahogados.

Tironeándonos el pelo y las orejas, Mariana termino la discusión al tomar represalia contra mi zapato escolar, que fue arrojado hacia las densas y coloridas ramas de la buganvilla de nuestro pequeño patio. Indignada decidí tomar el ultimo recurso de hermana menor: Acusarla con mama; Invocando las lagrimas de cocodrilo a mis ojos y sin pensarlo dos veces abrí la puerta del cuarto que entonces era de mis padres…Lo que vi hizo que olvidara por completo a mi zapato abandonado en las ramas: Mama con lagrimas en las mejillas y exhalando tristeza de cada poro decía despacio el nombre de su esposo. Papa con la cara deformada por la ira ciega (gesto que quedo marcado por siempre en mi memoria) grita palabras sin sentido mientras estampa su puño cerrado contra las mejillas húmedas de mi madre, un ruido seco y mi madre cayendo al suelo, entonces todo se nubla y solo veo los ojos de mi padre posándose en mi, por un segundo creo (o imagino) que los ojos de mi padre cambian, dejando ver solo tristeza, cansancio y la debilidad de la que es victima…pero con la rapidez que da la practica (y el alcohol en las venas) su mirada vuelve a cubrirse con una gruesa e impenetrable capa de ira que ciega sus ojos. Un golpe débil, talvez piadoso, con mano abierta cubre toda mi cabeza dejándome mareada, un solo golpe, pues el fuego de mi madre no se a extinguido y con el peso de ser mujer y madre detiene el segundo golpe mientras me empuja y cierra la puerta en mi cara.

Clavada en el umbral en ese momento pierdo muchas cosas y comienza a formarse otra, algo que tiene forma de burbuja y sabor a lágrima. No se cuanto tiempo estuve quieta, sin escuchar o pensar nada…lo que se es quien me despego: De la puerta abierta de mi hogar, echando una marometa y tocando una corneta escandalosamente llego un hombre que usaba un traje demasiado grande para el, de color negro con finas líneas blancas (que yo recordaba haber visto en el closet de papa), tenia un solo zapato de color azul, su cara era afilada y la mas blanca que había visto en mi vida lo cual hacia chillar aun mas a su despeinado y tusado pelo zanahoria (tiempo después lo único con lo que pude relacionarlo fue con un arlequín). Con voz chillona me recomendó prudentemente aventurarnos por la selva de lianas en una misión de rescate. El objetivo a rescatar: a) zapato escolar, b) zapato azul. Aunque yo alegue que mi zapato estaba en el jardín y no en la selva el solo se burlo y dijo que aunque estaba un poco cegatona me aceptaría en su misión de rescate.

Y lo que yo conocía como jardín se volvió una selva húmeda y nublosa, llena de una rara especie de pájaros que hacían un sonido como de risa y enormes girasoles morados. Después de días de exploración y una dieta a base de pan con miel (que el arlequín seguía sacando de las bolsas de sus pantalones) logramos al fin encontrar los dichosos zapatos que descansaban juntitos y relajados en las raíces del árbol mas grande de toda la selva, después de una serie de regaños hacia los zapatos por parte del arlequín decidimos perdonarlos y tomar el largo camino a casa, pues yo tenia que ir a la escuela y el arlequín tenia que buscar unas tijeras gigantes, las cuales necesitábamos para cortar el pelo de mama (el arlequín insistía en que un corte de pelo haría que dejara de llorar).

El arlequín (a quien aun no puedo nombrar) volvió muchas veces, causándome una serie de castigos por diferentes crímenes (uno de ellos intentar cortar el pelo de mi mama), pero siempre podía hacer que el tiempo se detuviera y todo parecía mas grandote y mucho mas bello siempre que venia de visita… poco a poco su cuerpo se fue volviendo mas tenue y la selva comenzó a convertirse en jardín… dejo de venir cuando deje de decir su nombre, que probablemente fue por el tiempo en que papa dejo de venir a dormir.

El arlequín fue el primero de muchos rescates que invente por esas fechas y fue quien construyo mi burbuja a prueba de balas… aun ahora creo firmemente que me robo mi niñez y que tenia un tinte de maldad que yo jamás quise inventarle, probablemente lo agarro del traje negro de rayas blancas que le robo a mi padre…